Spoiler: In einem verschlafenen Landkreis entwickelt sich aus einer vermeintlich harmlosen Recherche ein tödliches Geflecht aus Geheimnissen, Habgier und impulsiven Entscheidungen. Zentrum der Handlung ist der junge Journalist Sebastian Heimhauser, der in einer Seniorenresidenz recherchiert. Was als Reihe kleiner Skandale beginnt — merkwürdige Geldbewegungen, rätselhafte Briefe und alte Familiendramen — endet in einem Mordfall, der die ganze Gemeinde erschüttert.

Sebastian ist kein klassischer Kriminalreporter, sondern ein akribischer Beobachter: Er führt Interviews in der Residenz, sammelt Unterlagen und versucht, herauszufinden, ob hinter der freundlichen Fassade der Einrichtung skrupellose Absprachen und Unterschlagungen stehen. Dabei stößt er auf Widersprüche: Bewohner, die ihm gegenüber liebevoll und dankbar sprechen, und gleichzeitig Bankbewegungen, die in eine bedenkliche Richtung weisen. Sebastian beginnt, einzelne Fäden zu verknüpfen — insbesondere in Richtung der Leiterin der Residenz, Frau Wesslinger, die bei Bewohnern sehr beliebt ist und als vermeintlich selbstlose Betreuerin gilt.

Parallel zu Sebastians Recherchen spielt sich ein anderes, scheinbar belangloses Detail ab: die Verwendung eines sogenannten Alterssimulationsanzugs. Die Residenz benutzt diese Anzüge für Schulungszwecke — damit Pflegende körperliche Gebrechen und Einschränkungen älterer Menschen nachempfinden können. Sebastian plant, diese Maßnahme zu durchleuchten und auszuprobieren, um die Alltagsrealität der Bewohner besser zu verstehen. Am Tag, an dem er die Residenz verlässt, hat er den Anzug angelegt oder zumindest damit experimentiert; das gibt den Ermittlern später einen bizarren Kontext zu einigen Zeugenaussagen.

Der Bruch in der Ordnung kommt abrupt: Sebastian wird tot auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums gefunden — überfahren. Zunächst erscheint der Vorfall wie ein tragischer Unfall, vielleicht ein unglücklicher Zusammenstoß nach einem hitzigen Streit. Doch die Polizei beginnt, die vielen kleinen Unstimmigkeiten zusammenzusetzen: heimliche nächtliche Telefonate zwischen Sebastian und der Residenzleitung, Streitigkeiten zwischen ihm und Dr. Passauer (dem ortsansässigen Arzt), und die Tatsache, dass Sebastian kurz vorher an einem heiklen Thema dran war. In seinem Notizmaterial finden die Ermittler Hinweise auf eine brisante Story, die er offenbar veröffentlichen wollte.

Die Ermittlungen decken mehrere mögliche Motive auf. Zum einen steht der Vorwurf der Unterschlagung im Raum: Es finden sich Kontobewegungen zugunsten der Residenzleitung — Gelder, die Bewohnern entzogen wurden, weil jemand Vertrauen missbraucht und Zugriff auf ihr Vermögen erlangt hat. Sebastian hat offenbar Belege dafür gesammelt und war dicht davor, sie öffentlich zu machen. Zum anderen gibt es ältere, dunklere Geheimnisse: Briefe aus Indonesien, die eine Verbindung zu einer früheren Klinikzeit und zu einer dramatischen Geschichte um eine Todesnacht und verlorene Kinder herstellen — eine Geschichte von vertauschten Babys und verschwiegenen Tragödien, die das soziale Gefüge der Region berührt. Solche Enthüllungen hätten nicht nur moralische Empörung ausgelöst; sie hätten Existenzen bedroht.

Als Verdächtige tauchen mehrere Personen auf: Dr. Passauer, der mit Sebastian gestritten hat und dessen Wagen später Spuren liefert; Joe, ein junger Mann aus der Gegend mit Beziehungen zu lokalen Festen und Affären; Mollenhauer und andere Mitarbeiter der Residenz, die ein eigenes Innenleben und möglicherweise Mitwisserstatus haben; und schließlich Frau Wesslinger selbst, die als fürsorgliche Leitung einerseits das Vertrauen der Bewohner genießt, andererseits aber unter Druck steht und eine Menge zu verbergen hat. Die Ermittler stoßen auf Bankunterlagen, Handyverbindungen mitten in der Nacht und auf eine Kette von emotionalen Konflikten, die jeden zum Täter machen könnten.

Die Spurensicherung bringt technische Details zutage: beschädigte Autos auf dem Parkplatz, Fasern an einem Tatwerkzeug, das mit einem der Fahrzeuge in Verbindung gebracht werden kann, und die merkwürdige Rolle des Alterssimulators, der Sebastians Beweglichkeit und Erscheinung verändert haben könnte — ein Umstand, der die Zeugenaussagen verwischt. Auch private Briefe finden die Ermittler: Dokumente, die enthüllen, dass Sebastians Mutter und andere Personen in einer alten, emotional komplizierten Geschichte verwickelt waren. Diese Briefe sind der Schlüssel zu einem Motiv: Sebastian wollte nicht nur ein Geldskandal aufdecken, er wollte wahre Täter- und Opferverhältnisse ans Licht bringen.

Die moralische Spannung steigert sich, als sich herausstellt, dass Wesslinger tatsächlich finanziell unredlich gehandelt hat — sie gesteht später, Geld unterschlagen zu haben, weil sie sich in einer schwierigen Lage sah. Doch ihr Geständnis geht weiter: In einem Moment der Panik und des unmittelbaren Handelns, als Sebastian sie mit seiner Recherche konfrontierte, sei alles aus dem Ruder gelaufen. Sie beschreibt eine plötzliche Eskalation, ein schockiertes Handeln — eine Kurzschlusshandlung, sagt sie später bei der Vernehmung. Die spontane, von Angst getriebene Reaktion führte dazu, dass Sebastian auf dem Parkplatz überfahren wurde; sie habe nicht geplant, ihn zu töten, sondern sei in einem Affekt so weit gegangen, dass aus einer Bedrohung eine tödliche Tat wurde.

Die Ermittler stehen nun vor der Aufgabe, die spontane Aussage, die technischen Beweise und die psychologischen Hintergründe zusammenzufügen. War es tatsächlich eine kurze, impulsive Entscheidung — oder wurde die Tat später vertuscht, Spuren gelegt und Geschichten konstruiert, um die Verantwortung zu verschleiern? In den Nebensträngen tauchen noch andere Themen auf: Eifersüchteleien, Seminare, dienstliche Reisen und das ständige Getuschel einer kleinen Stadt, die nur zu gern ihre Skandale vertuscht. Die Beziehung zwischen Macht, Wohlwollen und Missbrauch zieht sich wie ein roter Faden durch die Ermittlungen.

Am Ende bleibt der Fall ein Lehrstück über die Zerbrechlichkeit von Vertrauen: Ein Journalist, dessen Neugier zu riskanten Erkenntnissen führt, eine Pflegerin, die in alleiner Sorge und Verzweiflung handelt, ein Arzt, der in Widersprüche gerät — und eine Gemeinschaft, die ihre eigenen Schattenseiten herauskehren muss. Der Mord an Sebastian Heimhauser wird so zur Folie für eine größere Wahrheit: In kleinen Institutionen können persönliche Bindungen und finanzielle Verantwortungen schnell in eine fatale Mischung aus Schutz, Ausbeutung und Verzweiflung kippen. Die Aufklärung des Falls ist bitter und bietet keine saubere Genugtuung — stattdessen legt sie offen, welche Kosten das Verschweigen von Fehlern und das Ausnutzen von Vertrauen haben kann.